Verloren in der Bergidylle im Urnerland

Als Kind wurde Lisa Elsässer zwei Sommer lang auf den Bergbauernhof eines Onkels im Schächental gebracht. Sie - selber noch ein Kind - musste dort die Kinder hüten. Eine prägende Zeit, die Lisa Elsässer in «Wo Berge sich erheben» beschreibt.

«Da, wo wir zu Hause waren, war die die Gegend eng.» So beginnt Lisa Elsässer ihre Geschichte. Aufgewachsen ist die Urner Autorin in Bürglen. Das Dorf ist das Tor zum Schächental, bekannt für die Klausenpassstrasse hinüber in den Kanton Glarus.

Eines Tages bestieg sie zusammen mit ihrer Mutter das Postauto, fuhr die Passstrasse hoch, weiter zu Fuss, bis zum Hof, auf dem ihre Mutter aufgewachsen war. Dort musste Lisa Elsässer den Sommer verbringen, als Kindermädchen bei ihrem Onkel.

«  Die Zeit des Kindseins ist eine ungeheuer aufnahmefähige Zeit, stark geprägt von Momentaufnahmen. »

Lisa Elsässer

Die Mutter hatte sich mit den Worten verabschiedet, Weinen verursache nur Kopfschmerzen. Abends, in der grossen Kammer, in der drei oder vier Betten standen, alle mit Bausäcken belegt, schlug mein Kopfweh an die vorhanglosen Fensterscheiben und weiter an die nächste Bergwand. Im Dämmerschlaf versickerte alles ins eingenähte Laub.

Es waren Wochen in einem Wechselbad aus Bergidylle und Heimweh. Eine wichtige Rolle spielt dabei der Onkel. Ein wortkarger Bergbauer, aber mit einem grossen Herz.

An einem Gewitterabend trieb ich die Kühe bergwärts, ich wusste nicht wohin. Der Onkel sagte: Hoch zur Passstrasse. Ich war stolz, sein Vertrauen zu belohnen mit einer still für ihn gehegten Zuneigung. Im dicker werdenden Nebel verlor ich jede Orientierung, spürte mein kindliches Versprechen mehr und mehr verschwinden. Nebel und Kühe, die einbrechende Dunkelheit, die aufsteigende Angst. Ich setzte mich auf einen Stein und schlug die Zähne in meine kleinen Fäuste. Den dunklen Umriss einer Gestalt, die sich näherte, hielt ich zuerst für einen Geist, bis Onkels Stimme mich erlöste.

(Regionaljournal Sommerserie, 07:32 und 17:30 Uhr)

Lisa Elsässer

Lisa Elsässer

Sie wurde am 1. Juli 1951 in Bürglen im Kanton Uri geboren. Heute lebt sie am Walensee. Die Geschichte «Wo Berge sich erheben» ist Teil des Buches «Die Finten der Liebe». Es erschien 2011.

Sendung zu diesem Artikel